トップへ
エッセイ目次へ
夜更けの花がら摘み辺りが静まった夜更け、私は、我が家のベランダに出て花がら摘みをする。枯れた花や葉っぱを摘み取ることで、新しい花が咲きやすくなるのだ。猫の髭ほどのベランダに、５０種類ほどの植物が寄せ植えやハンギングにしてある。枯れたところに指が触れると、カサッという乾いた音がするので、それと分かる。全盲の私にとって、この微かな音をキャッチするには昼間より深夜のほうがいいのだ。雨上がりで花や葉っぱがぬれていると、この音はしない。湿度の低い静かな夜なら、直径３ミリくらいの枯れた花も、「ここにいるよ」とささやいてくれる。月に２回ほどのこの作業は、私にとってちょっとした非日常のひと時なのだ。できるだけ雑念を捨て、ひたすら作業を続ける。こんな心境で、再び花がら摘みができるようになったのは今から１年ほど前のことで、夫が亡くなって１年が過ぎようとする５月のことだった。
私が、ベランダ園芸の真似事を始めたのは二十数年前だった。買ってきた苗や種を植え、水や肥料や日当たりのことなどを少しずつ覚えながら世話をした。その頃住んでいた集合住宅の中で、我が家は最も目立つ場所にあった。住宅の敷地内に入ると最初に現れる棟の一番手前の１階で、しかもベランダには、壁でなく柵しかなかったから、私の素人園芸は周囲から丸見え状態だった。果たして、みんながどれほど注目していたのか分からないが、私はせっせと植物たちの世話をした。水や肥料のやりすぎで枯らしてしまったものも数知れないが、「お宅のハイビスカス、見事ですね」、とか、「去年のニチニチソウが冬越ししたんですね」などと煽てられると、さらに美しくしたいと思うようになった。それは、自分の楽しみのためでもあり、近所の人たちや家族に喜んでもらいたい、褒められたいとの気持ちからでもあった。
やがて、娘が家を出てゆき、数年後に息子も出てゆき、夫と二人だけになった。そして、現在のマンションに引っ越した。我が家は３階にあり、目の前は公園、ベランダは高さ１２０センチの壁で覆われており、隣のベランダとの間には目隠しの壁があるので、ベランダの植物は周囲から見られることもなく、喜んでもらえるのは夫と、たまの来客だけになった。それでも、相変わらず素人園芸は続けていた。
季節ごとに、二人で近くの園芸店に苗や種を買いにいった。１年で枯れるものもあれば、越冬して何年も持つものもある。子供たちからの母の日のプレゼントも、花の苗が多かった。そんなわけで、ベランダはミニジャングルと化し、物干し竿はハンギングに占領され、洗濯物は片隅に追いやられていった。
今から１０年ほど前に、１００円で買った１０センチくらいのエンジェルトランペットの苗は、数年で天井に届くほど伸び、毎年、１２月の初め頃に天辺を切らなければならない。春と初秋と晩秋の３回、大輪の黄色い花を枝もたわわに咲かせる。夜も昼も咲いているのに、不思議なことに夕暮れから未明にかけてだけ妖艶な香りを漂わせる。他の花は外から見えなくても、これだけは徒歩５分ほどの最寄の駅ホームからはっきり見ることができる。台風が来る度に、折れてしまわないかと気にかかる。
４月の末になると必ず買いにいくのがバジルの苗だ。１０本ほど買って、プランターに植え、窓際に置く。その香りは、例えようもないほど、すがすがしく気高く優しい。香りが風に乗って窓から入ってくると、地中海に近いバジル畑にいるような気分になる。毎朝、まさに取れ立てのバジルを、入れ立てのコーヒーと焼き立てのトーストと一緒に楽しむ。その香りは、スーパーやレストランのバジルなどとは比べようもない素晴らしさだ。
今から４年前、夫は不治の病を宣告され、闘病生活に入った。ベランダを見て喜んでくれる人がいずれいなくなると思うと、植物の世話をするのがつらくなっていった。かといって、荒れ果てたベランダを見せるわけにはいかない。次第に、夫は病床につく時間が多くなっていった。私は、きれいに咲いている花を病床からよく見える場所に置くようにした。亡くなる頃に見事に咲いていたのは、娘がくれた真っ赤な大輪のアマリリスだった。その花が終わってすぐに、夫も旅立った。
喜んでくれる人がいなくなり、植物の世話をする気力も次第になくなっていった。ベランダに出るだけでつらい気分になった。いっそのこと、植物を処分してしまおうとも思った。
ところが、亡くなって３ヶ月ほど経った秋のお彼岸に、アマリリスが再び咲いたのだ。それまで、５月から６月にかけてしか咲かなかったのにである。単なる狂い咲きにすぎないとは思いつつも、不思議な気持ちに打たれた。
しかし、その後、植物たちは次第に枯れ、ベランダは寂しくなっていった。けれど、全部を処分してしまう気にはなれなかった。そんな中、次の年の５月、またアマリリスが咲いてくれた。もちろん、もう秋のお彼岸に咲くことはなかった。そして、気がつくと、私は再び植物の世話に勤しんでいた。バジル香る朝食も、１年ぶりで再開した。
夜更けの花がら摘みも復活した。何も考えずに、ただ植物たちと向かい合う。初夏には、遠くの荒川土手で真夜中まで騒ぐオオヨシキリの声が聞こえてくる。真夏には、前の公園の茂みから、ユーモラスなセミの寝言が聞こえる。夏から秋にかけては、草むらの虫の音が美しい。冬は、指の感覚がなくなるので、花がら摘みは休む。この作業は、私にとって最も穏やかな心境でいられるひと時かもしれない。
2016年8月 記す
ギャラリー
 夕暮れのエンジェルトランペットの写真（2013年10月29日） クリックで拡大 |
夕暮れのエンジェルトランペット
マンションの３階にある我が家のベランダのキダチチョウセンアサガオ（通称「エンジェルトランペット」）
2013年10月29日午後5時
花びらの付け根から先端までが15センチほどもある巨大なラッパ形の花が60輪ほど、フレアスカートのように下向きに咲いている。 |
 朝のエンジェルトランペットの写真（2013年10月31日） クリックで拡大 |
朝のエンジェルトランペット
マンションの3階にある我が家のベランダのエンジェルトランペット
2013年10月31日午前9時30分
夕暮れから未明にかけて、あんなに妖艶な香りを撒き散らしていたのに、朝日の中の花々は、まるで夢から覚めたように、何の香りもしない。 |
 3月のベランダの写真（2014年3月11日） クリックで拡大 |
3月のベランダ
2014年3月11日
ベランダの左半分
写っているのは、ジンチョウゲ、ゼラニウム、プリムラマラコイデス、ガザニア（1輪だけ咲いている）、ランタナ（まだ冬眠中）、ペチュニア（越冬した花が一ヶ月ほど前まで咲いていた）、アイビー（観葉植物）、ハツユキカズラ（観葉植物）、パンジー、ジュリアン、ストック、ヴィオラ、ガーデンシクラメン、ラナンキュラス、アブチロン（通称「チロリアンランプ」）。 写ってはいないが、これから咲き始めるものは、バラ、サンパラソル、ムクゲ、チョウセンアサガオ（通称「エンジェルトランペット」）、クチナシ、アマリリス、サルスベリ、など。 |
 4月のベランダの写真（2014年4月28日） クリックで拡大 |
4月のベランダ
2014年4月28日
写っているのは、右側手前から、エニシダ（黄色）、エンジェルトランペット（橙色、上から垂れ下がっている）、八重ペチュニア（紫）、ガザニア（黄色）、ゼラニューム（赤）、パンジー（白）、八重ペチュニア（白）、オキザリス（まだ咲いていない）、ランタナ（まだ咲いていない） これらの下、手前から、ワイアープランツ（観葉植物）、トラディスカンティア（観葉植物）、インパチェンス（白）、オリヅルラン（観葉植物）、ハツユキカズラ（観葉植物）、アイビー（観葉植物） 正面、チロリアンランプ（赤（、ストック（紫）、ナスタチューム（和名「キンレンカ」、橙色）、ビオラ（薄紫）、ガーデンシクラメン（ピンク）、ガーデンシクラメン（白）、ロベリア（青紫）、マリーゴールド（黄色）、ビオラ（黄色）バーベナ（赤）、八重シクラメン（ピンク） |
 ベランダのアマリリスの写真（2014年5月26日） クリックで拡大 |
ベランダのアマリリス
2014年5月26日
手前の株（2年前に購入）
向こう側の株（多衣が、去年の母の日にくれたもの） |
 9月のベランダの写真その1（2016年9月17日） クリックで拡大 |
9月のベランダその1
2016年9月17日午後
左の壁、手前にアスパラガス、その向こうに、匂いジャスミン（花は咲いていない）が吊るしてある。 その下に３段ある。
上の段
中の段
下の段
これら３段の横にゼラニウムが引っかけてある。 |
 9月のベランダの写真その2（2016年9月17日） クリックで拡大 |
9月のベランダその2
2016年9月17日午後 |